„Vizitatorul” este o poveste foarte scurta a scriitoarei americane Lydia Davis (nascuta in 1947). Povestea este povestita de un parinte care asteapta sosirea copilului nenascut: „vizitatorul” titlului povestii. Davis foloseste aceasta premisa pentru a compara oamenii de la inceputul si sfarsitul vietii, punandu-i naratorului ei sa povesteasca doua anecdote scurte despre batrani pe care ii cunosteau.
La fel ca multe dintre fictiunile lui Davis, „Vizitatorul” este poate mai bine privit ca o fictiune flash – sau, poate, folosind un alt termen cu totul, asa cum vom discuta in timp util. Puteti citi „Vizitatorul” aici inainte de a trece la rezumatul si analiza povestii noastre de mai jos.
„Vizitatorul”: rezumatul intrigii
Povestea este povestita de cineva care asteapta un vizitator la casa lor. Naratorul ne spune ca acest vizitator va fi chel, incontinent si nu va avea puterea de a vorbi; de asemenea, va fi incapabil sa aiba grija de sine in mod corespunzator. Naratorul stie toate acestea, desi nu a intalnit inca acest vizitator. Desi povestea nu spune niciodata acest lucru in mod deschis, „vizitatorul” pe care naratorul il asteapta este copilul lor nenascut.
Al doilea paragraf discuta despre un batran domn indian care a ramas cu sora naratorului la Londra. Acest barbat a ajuns sa se mute in casa ei timp de cateva luni si sa-si rearanjeze rafturile intamplatoare, astfel incat cartile sa fie organizate intr-un fel de sistem. A murit cativa ani mai tarziu intr-un spital, refuzand tratamentul medical din motive religioase.
Naratorul ne spune ca acest indian le aminteste de un alt vizitator: de data aceasta, batranul tata al unui prieten al naratorului. Acest barbat dispare incet intr-un azil de batrani, fiind incontinent (ca oaspetele asteptat al naratorului) de ceva timp. Exista, de asemenea, o sugestie ca sufera de un fel de dementa, deoarece in loc sa-si laude fiica la nunta ei, a vorbit despre comunism cand s-a ridicat pentru a tine discursul.
Ultimul paragraf al povestii lui Davis se intoarce la vizitatorul pe care naratorul si partenerul lor il vor primi in curand. Ei au amenajat o camera speciala pentru vizitator (bebelus), unde vor putea sa asculte cand plange in timpul noptii si are nevoie de ajutorul lor. Naratorul observa ca, intr-o zi, va putea intoarce favoarea si va avea grija de ei , dar ei nu se asteapta la asta de la el. Naratorul incheie povestea afirmand ca amandoi ar renunta la aproape orice pentru el (desi nici macar nu l-au cunoscut inca).
„Vizitatorul”: analiza
„Vizitatorul” are o structura aproape palindromica, sau cel putin simetrica: contine patru paragrafe, primul si ultimul se concentreaza asupra bebelusului pe care naratorul il asteapta. Cele doua paragrafe din mijloc discuta apoi doua tipuri diferite de „vizitatori” la casele altor persoane. Aceasta structura inseamna ca cele doua anecdote care implica oameni la celalalt capat al vietii din „vizitatorul” asteptat al naratorului sunt cuibarite in anuntul naratorului cu privire la iminenta lor parentala.
Acest lucru ne invita sa luam in considerare modul in care, atunci cand oamenii imbatranesc, adesea declin in ceea ce Jaques, in As You Like It de Shakespeare , a numit „a doua copilarie”: incontinent, incapabil sa se ingrijeasca de sine si adesea incapabil de a comunica clar cu cei din jur. . Batranul din cel de-al treilea paragraf al povestii ofera un portret in miniatura al dementei si, avand in vedere juxtapunerea lui cu sosirea iminenta a bebelusului naratorului, ne incurajeaza sa ne gandim la cati oameni ies din viata asa cum intra in ea: neputinciosi, departati de cei. in jurul lor, traind efectiv in propria lor lume din care sunt exclusi ceilalti din jurul lor.
Acelasi lucru este valabil si pentru domnul indian din al doilea paragraf al povestii, intr-o anumita masura. Acolo, bariera este mai degraba pur lingvistica decat mentala: naratorul ne spune ca barbatul vorbeste o engleza imperfecta si oricine a intrat in camera (un alt fel de „vizitator”, daca vrei) s-a chinuit sa inteleaga natura precisa a sistemului sau.
Dar Davis sugereaza, de asemenea, subtil diferentele dintre copilarie si batranete, asa cum este descrisa in „Vizitatorul”. De exemplu, in timp ce tatal prietenului naratorului isi pierde involuntar claritatea mentala si devine „mai mic” (parca s-ar transforma din nou intr-un copil?), domnul indian alege sa se abtina de la a primi tratament medical – indiferent daca i-ar salva viata sau pur si simplu prelungeste-l, facandu-l mai putin dureros – din motive religioase.
Intr-o nota conexa, naratorul ne spune ca isi vor creste copilul nu cu asteptarea ca el va avea grija intr-o zi de ei la batranete senila, dar aceasta posibilitate este totusi mentionata, deoarece este o traditie culturala (in multe culturi , de fapt) si un mod de a-i plati pe cei care ne-au ajutat sa ne aduca pe lume. Aici, depinde de copilul parintilor daca alege sa aiba grija de ei sau daca vor ajunge intr-un azil de batrani precum barbatul din al treilea paragraf.
Cu toate acestea, fiecare cuvant conteaza intr-o poveste cu Lydia Davis si modul in care ar trebui sa reflectam ca „cu adevarat” („… dar nu ne asteptam cu adevarat”) este deschis interpretarii. Exista deja o sugestie ca aceasta mama (sau tata – ce presupuneri facem despre genul naratorului?) ar fi dezamagita, poate chiar ranita, daca copilul care nu a ajuns inca pe lume ar refuza sa aiba grija de ei cand aveau nevoie de ingrijire?
In mod similar, penultimul cuvant al povestii, „aproape”, ne invita sa ne gandim: ce ar sacrifica de bunavoie un parinte pentru copiii lor? Si aceasta intrebare vine incarcata cu aceleasi asteptari ca ceea ce ne-am astepta ca un copil sa faca pentru parintii sai? Probabil ca nu. Si totusi de ce nu, daca rolurile sunt efectiv inversate atunci cand copilul intra in floarea varstei si parintele coboara in „a doua copilarie”?
In analiza noastra a unei alte povesti Davis, „The Caterpillar”, am discutat despre un discurs sustinut de criticul literar Christopher Ricks la ceremonia de decernare a premiilor Man Booker Prize din 2013. Cand i-a oferit Lydiei Davis premiul pentru acel an, Ricks a propus cuvantul „observatii” ca termen pentru clasificarea nuvelelor, anecdotele, pildele, fabulele si apoftegmele Lydiei Davis (acestia erau printre ceilalti termeni sugerati de Ricks, impreuna cu eticheta mai sui generis, devoir).
Desigur, nici unul dintre ei nu poate face dreptate deplina unui scriitor a carui originalitate o face, in mare masura, necategorizabila. Cu toate acestea, „observatiile” lui Ricks par un punct de plecare util pentru o analiza si o analiza a unei piese Lydia Davis. Dupa cum observa Ricks (desigur), cuvantul „observatii” se refera atat la lucrurile observate, cat si la lucrurile pe care le spunem despre ele: atat „observatiile, cat si observatiile”.
